হাসান রোবায়েত

সাঁকো 

হাসান রোবায়েত

একেকটা ছুটি থেকে পালিয়ে যাচ্ছ
তুমি—  
বীজতলা বোঁটার দূরত্ব বেয়ে 
সাঁকো পেরিয়ে যার আকুল হলো পথ 

ব্লুর পাড় ধরে
              বৃষ্টি হচ্ছে
দেয়াল টাঙানো মদ 
থেকে
     থেকে
           সিঁড়ি হচ্ছে বিকেল!

ধরো, সেই ফিতের কথাই
গুঁড়ো গুঁড়ো চোখ
কেউ
           আসছেন
                     নামছেন

চিরুনির ফাঁক দিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে সিনেমা!